Sepucuk Surat Salah Alamat

aku seperti berjalan di atas sebuah peta, buta

di antara milyaran kata yang mentah, muntah.

entahlah

barangkali jarum waktu sudah berkarat, sekarat

dan lidahku juga

terasa semakin tumpul untuk sekedar menyebut namamu

sebab, ungumu memudar jadi abu-abu.

aku umpamakan hati ini sebuah rumah

dan kau adalah

penghuni yang paling betah.

lalu tiba-tiba

tanpa iba kau pergi

tapi

pintunya lupa kau kunci (ini salahmu)

dan aku bermanis rupa, pura-pura.

sesungguhnya
kau adalah sepucuk surat yang salah alamat

dan aku terlanjur membuka, bahkan akan membacanya.

apa aku masih layak kau kasih maaf?